而后,我终于知道了自己要表达什么。起初是一种恨,我非常憎恨大部分网文中对于善与美没有理由的排挤,否认良知,否认同情,否认热爱,否认原则,同时也否认信仰。然后对自己的市侩利己产生一种洋洋自得,好像这样就掌握了世界上的真理。在我眼中,这种自得是不可容忍的,它是吸骨吮血的罂粟,是剖心解肺的利刃,是摧毁一切的尸火。对于人类来说,它是堕落的熵增,对于民族来说,它是衰亡的脚镣,对于我来说,它是折磨我灵魂的铁鞭。所以我要把我生命里的所有从历史中得到的善和爱都挖出来,哪怕让人嘲笑,哪怕被人贬低为一文不值,但我还是要写,把他化为一个具体的人物,一个具体的生命,来和我憎恶的一切进行一场永无止境的战争。
我终于找到了一个让我写下去的办法,那就是让文字和情节成为自身的一场拷问,证明我胸中的东西是我绝对笃信,毫不怀疑的,这样我才能把这个故事和我的人生划上等号,也为我过去的三十年人生划上一个句号,然后开启下一段的旅程。
然后是选择题材。这时的我其实阅读量比较广了,国内史我对唐代以前的历史都比较了解,国外我比较了解法国史和日本战国史。对于题材要不要继续选择三国,我还是比较犹豫的,我当时其实非常喜欢法国的路易十三和红衣主教黎塞留君臣,思考要不要改换这个题材,写点宗教神国大战穿插个人命运。但后来想了想,黎塞留的奸猾形象和我想要表达的气质可能比较不搭,而刘备集团的理想主义气质是完美契合的,我实际上并没有第二个选择。所以就还是沿着上一本书的思路,继续写汉末三国。
但即使想清楚了这么多,写作还是不能一帆风顺。
大概是不写作太久了,在前五十万字的时候,我还在寻找写作的语感,会从《三国演义》、《平家物语》、《金瓯缺》、《李自成》、《天与地》、《武田信玄》等作品中汲取灵感,其中模仿最多的就是《天野苍茫》,实话实说就是已经和抄袭不大了。但即使如此,我还是不可避免地带有一些,我早年阅读网文时留下的油滑气,所以不时会不自觉地玩一些梗,比如《闪光的哈萨维》、《浪客剑心》的名句,都在文中出现过。
而在五十万字后,我的语感才终于确定了下来,但是对于行文的技巧,故事的编排,都还有比较大的问题,我进行了许多不同的尝试,想让我的表达和这些技巧合二为一,但时不时总会出现一些我预想的意外,这种情况直到我写到一百万字时,才有所好转。
而在一百万字以后,我才感觉到我所有的东西都已经成熟了,接下来需要的就是提升自我。所以我开始尝试结合《百年孤独》、《白痴》、《罪与罚》、《安娜卡列尼娜》等作品的内涵,写得好不好呢?很多人觉得不好,但我其实是很满意的,因为这是个天赋问题,我只能把我经历过的不堪和我理解的历史结合起来写,并且触摸到了我目前能够写出来的极限。比如我的原生家庭是个离异家庭,我把我对于家庭的感受挪到了陈冲的家中,我曾经有许多好朋友,但他们没有道理地背叛了我,所以我也结合历史写了一些不讨喜的情节,我还亲身照顾过好几个抑郁症患者,和他们的交流让我有了很多想法,都融入到了我的故事中和文字里。
这个时候大概有很多人骂我是臭不要脸的文学历史婆罗门吧,但这不是报菜名,我就是这样创作的。我真的竭尽全力,把自己想写的所有一切都完完整整展现给了大家,真的非常疲累,前段时间有人在网上骂我,导致这本书一定程度的臭名远扬,但与其说我在折磨读者,我其实更想告诉大家的是,我在折磨我自己,而且比所有人都要痛苦万分。
我非常舍不得陈冲,他是我心中所有美好品德的具象化,当我写到他死去的时候,我感觉心头里也缺了一块,但他的一生因此完整了。陈冲的一生结束了,但我的人生还没有结束,而我的人生永远也不会有陈冲这样精彩,这让我怅然若失。
最后回看整本书,我想,其实还是有一些遗憾,让我想把前面一百万字大修一遍,再补一些故事开始时的小传。但我想了想,就这样结束吧,这样的作品刚好能见证我这几年间的变化。但令我很欣慰的是,最核心的那个我,仍然丝毫未变。
最后的最后,附上一首我许多年前就写好的诗,写作的目的就是为了此刻放在这里,向大家倾述我写作前的心境:
当第一个字落在我的掌心
遥远的爱恨就此复苏
它跨过北邙山上落叶般的荒冢
穿透铜人原间空洞的地基
再和陇阪的流水打个照面吧
就匆匆奔赴进星宿海的涟漪
于是思念攀上了我的笔尖
在鲜血开始流淌的第一千八百个年头后
孩童吟诵着铁做的诗
那不是我的梦境,是一个老人的偏执
总是忘不了辉煌和矜持
然后用叹息的语调追问
面对那条贯穿秦岭的汉水
是谁负我飞过月影
忘却了,都忘却了
记忆里的只剩下孤独的爱火
等待着一把相信未来的火炬
喜欢季汉彰武请大家收藏:(www.180xs.org)季汉彰武180小说更新速度全网最快。